Habish Rosario no habla de éxitos, habla de procesos. De discos que funcionan como laboratorios, de sesiones que son escuelas y de canciones que no se terminan hasta que ellas lo deciden. Su extensa trayectoria se entiende mejor desde ahí. 

Su nombre se repite en la escena indie boricua, aunque muchas veces, para el público, pasa desapercibido. Desde la producción, ha labrado una carrera galardonada por la Academia de la Grabación.

Aunque no recuerda el momento exacto en el que decidió dedicarse a la música, sabe que no tuvo opción. Tenía cinco o seis años cuando una guitarra eléctrica blanca, colgada en una tienda al lado del viejo cine de Aguadilla, llamó su atención.

La quiso. Se la pidió a sus padres. Dijeron que no. En su casa, nadie sabía tocarla, pero algo se había encendido. Esas navidades llegó. Era otra, más pequeña y barata. Fue suficiente. “Me capturó”, recuerda. 

Las clases formales no funcionaron. El verdadero flechazo llegó años después, en la escuela superior, cuando vio a un guitarrista tocar en vivo. “Wow, todo eso se puede hacer con una guitarra”, se dijo.

El oeste era, entonces, un hervidero creativo. Aunque Habish no tenía edad para entrar al mítico Longbranch, pasaba por el estacionamiento y veía a la gente. Sus amigos grababan los conciertos en videocasetes. Allí tocaba El Manjar de los Dioses, Un. Real, Skapulario. 

En 1995 hizo su primera banda. Un experimento breve. Luego vino Icaro Azul, con quien tocó por una década. Allí supo que “era la música lo que iba a hacer por el resto de la vida”. 

Aprender a escuchar

A inicios del milenio comenzó a construir Spectra Recording Studio. Pero antes de inaugurarlo, de dedicarse a la producción “full blast”, se fue a Londres a estudiar.

Regresó y apostó por quedarse en Aguadilla, cuando casi todo empujaba hacia San Juan. Fue “por la paz” que ofrece la zona y por convicción. “Ya yo había vivido que sí puede pasar algo en el oeste”, menciona. 

En su estudio, la primera instrucción no suele ser técnica. A veces, es caminar por la playa, hundir los pies en la arena y dejar que el sonido del mar baje las revoluciones.

Habish insiste en la música en vivo. Persigue “el error humano, el sufrimiento, la alegría”. Y antes de grabar, escucha. Para poder captar la “honestidad” de cada artista. Desde ahí, llena los huecos. A veces, interviene; otras, desaparece.

“Las canciones mandan”, repite. “Hay que seguir trabajando hasta que la canción diga: ‘Estoy lista’”.

De Los Petardos a Draco Rosa

Esa idea atraviesa su trabajo, moldeando temas de referencia dentro de la escena, desde Los Petardos, Polem, Matotumba, Andrea Cruz, Riestra y los Bohíques, Saúl Robles, Juan Botta, Xavier Rodríguez y Chuwi, hasta colaboraciones internacionales con Combo Chimbita. 

Pero él no los ha buscado, asegura. Ellos llegan. “Muchos son amigos míos, so se me ha hecho más fácil decirles: ‘Sí, vente, vamos a trabajar’”. 

Esa constancia también lo llevó a producirle a Draco Rosa varios proyectos, incluyendo Reflejos de lo eterno (2024), premiado con el Grammy Latino al Mejor Álbum Pop/Rock. Fue inesperado, “surreal”, dice. Aunque asegura que no trabaja para eso. Más allá del reconocimiento, resalta que la experiencia “fue una gran escuela”.

Crear y divertirse

En paralelo, también ha construido un universo propio. Al llegar de Londres, grabó su primer disco La nave de los locos, aunque lo guardó hasta 2012. Y, entre los espacios, trabajó Sensibilidad Escópica (2020).

Son experimentos, comenta. El momento que tiene para crear, escribir, contar algo, sacar su propia voz, su sonido. Según él, son curvas de aprendizaje. Proyectos donde se produce a sí mismo para entender a los demás.

De la amistad también nació Los Americanos, junto a Henry D’Arthenay (La Vida Bohème), Ross Mayfield y Xavier Rodríguez (Índigo y Chango Menas), con quien tiene una profunda conexión artística. 

HAMACA (2024) la grabaron jugando, inventando, rotando instrumentos, tocando en vivo, equivocándose. “Fue el primer trabajo que hice en toda mi carrera en el que me divertí”, admite.

La vena picaba 

Después de años enfocado en producir para otros, Habish ha vuelto a la tarima. Porque “la vena pica”. Este próximo 27 de diciembre se presentará en La Respuesta, en San Juan, donde tocará algunas canciones de su próxima producción, Este Oeste. 

El disco tendrá sus momentos experimentales, pero será más íntimo, introspectivo, donde explorará su relación con Puerto Rico, con Aguadilla, con San Juan, con aquel pequeño que se quedó mirando una guitarra detrás de un cristal. 

Para alguien que se la pasa escuchando a otros con atención minuciosa, volver a tocar es una forma de medirse. 

“La música cuando la ves en vivo te llega de otra manera”, afirma. “Es darle la oportunidad a mi música a que crezca en un escenario. Eso me gusta”. 

La presentación será un reencuentro y un tanteo, ver cómo sus nuevos temas respiran frente a otros cuerpos, cómo cambian, cómo se sienten. Escucharlas. Porque, como dice, la canción siempre manda.